Há muitos anos, conversando com Zuhair Cury, o empresário que fundou o grupo Almanara, nos anos 40, para o esboço de uma biografia que nunca foi lançada, ouvi dele a história dos primórdios do sistema de serviço rodízio em São Paulo. Houve um tempo, na cena gastronômica da cidade, em que o rodízio não existia.

agava-se pelo que se comia - e ponto final. Zuhair, sempre com a cabeça voltada para ideias inovadoras, que saltavam de seu espírito empreendedor, bolou a nova forma de servir comida. Estudando a relação de custo-benefício aplicada ao tipo de alimento que o Almanara fazia - kibes, esfihas e kaftas no espeto - ele concluiu que o sistema daria o que falar (e o que comer), aumentando o volume de clientes sem grande sangria no lucro financeiro.

Era provável que, atraídos pela novidade "coma o quanto quiser e puder por um preço fixo", muitos comilões correriam para a casa da Rua 25 de Março para se fartar. Mas apetites têm limite - e essa é, até hoje, a lógica econômica dos rodízios. Um pelo outro, quem ganha é a banca - a casa.

Mas Zuhair não contava com aquele sujeito magrinho que, na primeira semana, se sentou sozinho a um canto e, logo na primeira visita ao rodízio do Almanara, deu um show de glutonice e grosseria. Como um daqueles barqueiros do Rio Volga, soltava brados de guerra aos garçons: "Mais, quero mais". Se a porção servida não o agradava, berrava ainda mais forte: "Desce tudo, desce tudo". Um dia, dois dias, uma semana, um mês.

O pantagruélico cliente se tornou figurinha fácil - e difícil - do primeiro rodízio de São Paulo. Comia cerca de 20 esfihas, 20 kibes e cinco ou seis kaftas inteiros no almoço, sempre aos berros. Ao cabo desse mês, nenhum dos garçons queria se aproximar de sua mesa. Foram se queixar com o patrão, Zuhair. Este, não desejando contrariar a brigada fiel, acercou-se do esfomeado e, com alguma diplomacia, mas firmeza, deu-lhe a entender que não era mais bem-vindo na casa.

O homem foi-se, batendo pé, com o rabo entre as pernas. Um mês depois, o rodízio Almanara ia a mil maravilhas, com uma clientela crescente - e na medida certa do apetite e dons bons modos. Um sucesso a ideia de Zuhair. Eis que um garçom repara no cidadão que se sentou na mesa do fundo, de frente para a parede, de chapéu e óculos escuros.

A figura não lhe era estranha. Sim, era ele mesmo! O monstruoso devorador e imprecador que os atormentou por um mês e que agora voltava disfarçado. Também tinha mudado de estilo. Mais calmo e discreto, fazia apenas sinais contidos para indicar que desejava repetir este ou aquele prato. E não comia com a sofreguidão de costume. O garçom comunicou aquela presença non grata a seu Zuhair - e perguntou ao patrão se deveria colocá-lo pra fora, a pontapés, com a ajuda providencial dos colegas. A resposta de Zuhair Cury foi daquelas que engrandecem um Rei Salomão: - Não. Se ele se rebaixou tanto para voltar aqui, e mudou de comportamento, é porque gosta muito de nossa comida. Deixem o homem comer em paz.

Revivo essa história a propósito da situação oposta que enfrentam os clientes de muitas churrascarias-rodízio da cidade - quem come pouco, comedidamente, desejando degustar com calma o que lhe desce ao prato, não consegue comer em paz. Tenha ou não colocado para cima o lado vermelho da ficha de serviço, não importa. De repente, você se vê cercado por quatro ou cinco garçons a seu redor, ou fazendo fila e aguardando a vez de visualizar uma brecha no seu prato, anunciando o conhecido pregão: - Picanha com alho! - Maminha na manteiga! - Jacaré no azeite de dendê! - Coraçãozinho! Um massacre impiedoso - como o do glutão do começo desta história, só que ao contrário. Deve ter sido praga do pantagruel do Almanara contra os que só querem comer pouco - e em paz - mesmo num rodízio.